Uno.

Viajamos en un tren que ha tardado un año en llegar al destino. No es porque el trayecto fuera largo, es porque el invierno, los cambios de hora y tus continuos vaivenes han ralentizado todo el viaje.

Un solo viaje, un solo tren, un solo año y un tremendo alivio. 

Probablemente no notaste durante todo este tiempo los cambios. Posiblemente ni te percataste que me bajé justo antes de llegar al final; mi paciencia es tan diminuta que no tuve más opción que bajarme antes de llegar al destino.

Si en algún momento dejo ver el alivio que siento al saber que los trámites acabaron, que no te haga ver que las cosas están en su sitio con un solo viaje.

Recuerda que aún no nos hemos deshecho de manias intocables y que las fotos que fueron imborrables ahora no existen. 

Uno y más por las cosas que hicimos y deshicimos a la vez. 

¿Fue por ti?

Hoy temblé y no fue por ti. No fue porque estuvieras a mi lado y menos aún porque me hicieras reír. Temblé y fue por el miedo que le tengo a la soledad. Lo pienso y el temblor se vuelve a adueñar de mí. 

No dudé que esto fuera difícil, tenerte tan lejos. Me mostraba ante ti y ante todos con una fuerza insuperable, haciéndome a la idea de que todo podía ser fácil si me mantenía firme. Tremenda mentira. No pude asegurarte que no tuviera días débiles y mis recuerdos solo fueras tú. No te lo pude asegurar a ti pero tampoco pude asegurármelo a mí misma. Si tengo días franqueables es porque a tu lado me siento enorme y no le tengo miedo a la soledad. 

Me recuerdo constantemente que a este oasis en el desierto cada día le queda menos vida. Cuando todo vuelva a ser desierto nos sentiremos pequeños teniéndonos tan cerca y querremos otros cuantos kilómetros más para temblar. 

Por eso me mantengo, hoy temblé y no sé si fue por ti.